檞寄生(1)(1) ‘台北火车站。’左脚刚跨入计程车开了四分之一的门，右脚还没来得及甩掉沾上鞋底的湿泥，我便丢下这一句。“回娘家吗？”司机随口问了一句，然后笑了起来。我也笑了起来。虽然是大年初二，但我却是单身一人，只有简单的背包。还有，我是男的。即使雨下得很大，仍然只能改变我的发型，而不是性别。我不是高桥留美子笔下的乱马，所以不会因为淋到冷水而变成女生。“今天真冷。”‘嗯。’“淋湿了吧？车后有面纸，请用。”‘谢谢。’“赶着坐火车？”‘嗯。’“回家吗？”‘不。找朋友。’“一定是很重要的朋友。”‘嗯。’下了雨的台北，陌生得令人害怕。看来我虽然在这个城市工作了半年，却从来没有认真生活过。不知道为什么，我就是无法融入这城市的血液。台北的脉动也许左右着我的喜怒哀乐，却始终得不到我的灵魂。我像是吴宫中的西施，身体陪伴着夫差，但心里还是想着范蠡。隔着车窗，行人像一尾尾游过的鱼，只有动作，没有声音。好安静啊，仿佛所有的声音都被困在黑洞里。我知道黑洞能困住所有的物质和能量，甚至是光。但声音能从黑洞里逃脱吗？高中时有同学问过物理老师这个问题。“声音？你听过有人在黑洞中叫救命的吗？”老师说完后陶醉于自己的幽默感中，放声大笑。也许我现在的脑袋就像黑洞，困住了很多声音，这些声音到处流窜。包括我的，荃的，还有明菁的。“165元，新年快乐。”‘喔？…谢谢。新年快乐。’回过神，付了车钱。抓起背包，关上车门，像神风特攻队冲向航空母舰般，我冲进车站。排队买票的人群，把时空带到1949年的上海码头，我在电影上看过。那是国民党要撤退到台湾时的景象。我不想浪费时间，到自动售票机买了张月台票，挤进月台。我没有明确的目标，只有方向。往南。【一】当这些字都成灰烬，我便在你胸口了月台上的人当然比车站大厅的人少，不过因为空间小，所以更显拥挤。车站大厅的人通常焦急，月台上的人则只是等待。而我呢？我是焦急地等待。爱因斯坦说的没错，时间是相对的，不是绝对的。等待的时间总像是失眠的黑夜一样，无助而漫长。而该死的火车竟跟台北市的公车一样，你愈急着等待，车子愈晚来。“下雨时，不要只注意我脸上的水滴，要看到我不变的笑容。”突然想到荃曾经讲过的话，我的心情顿时轻松不少。那天下着大雨，她没带雨具跑来找我，湿淋淋地说了这句话。‘帮个忙，我会担心你的。’“没。我只是忘了带伞，不是故意的。”‘你吃饭时会忘了拿筷子吗？’“那不一样的。”荃想了一下，拨了一下湿透的头发：“筷子是为了吃饭而存在，但雨伞却不是为了见你一面而存在。”荃是这样的，她总是令我担心，我却无法说服她不令我担心。相对于明菁，荃显得天真，但是她们都是善良的人。善良则是相对于我而言。“为什么你总是走在我左手边呢？”‘左边靠近马路，比较危险。’明菁停下脚步，把我拉近她，笑着说：“你知道吗？你真的是个善良的人。”‘会吗？还好吧。’“虽然大部分的人都很善良，但你比他们更善良。”我一直很想告诉明菁，被一个善良的人称赞善良是件尴尬的事。就像颜回被孔子称赞博学般地尴尬。我慢慢将脑袋里的声音释放出来，这样我才能思考。这并不容易，所有的声音不仅零散而杂乱，而且好像被打碎后再融合。我得试着在爆炸后的现场，拼凑出每具完整的尸体。然后我开始意识到我是否正在做一件疯狂的事。是疯狂吧，我想。从今天早上打开香菸盒想拿菸出来抽时就开始了。搞不好从突然想抽菸这件事开始，就已经算是疯狂。因为我戒菸半年了。有一次柏森问我这辈子做过最疯狂的事是什么？我想了半天，只能想出钥匙忘了带所以从10楼阳台翻进窗户开门的事。“这叫找死，不是疯狂。”‘熬了两天夜准备期末考，考完后马上去捐血。算吗？’“仍然是找死。”‘骑脚踏车时放开双手，然后做出自由式和蛙式的游泳动作呢？’“那还是叫找死！”后来我常用同样的问题问身旁的同事或朋友，他们的答案就精彩多了。当然也有一面跑马拉松一面抽菸这种找死的答案。有人甚至告诉我，总统大选时投票给陈水扁是最疯狂的事。
