檞寄生(5)(1) 【七】我像是咖啡豆，随时有粉身的准备亲爱的你，请将我磨碎我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水再将我的思念溶解，化为少许糖味盛装一杯咖啡陪你度过，每个不眠的夜台中到了，这是荃的家乡。荃现在会在台中吗？可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。因为我想到了荃。我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。于是右肩也会跟着疼痛。看到第七根菸上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。这种喝咖啡的习惯，持续了三年。直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。今年初看到痞子蔡写的《爱尔兰咖啡》，又勾起我喝咖啡的欲望。写封E-mail问他，他回信说他是在台南喝到爱尔兰咖啡，而非在小说中所描述的台北。他也强调，只要是道地的爱尔兰咖啡，在哪喝都是一样的。爱尔兰咖啡既然崇尚自由，自然不会限制该在哪种咖啡馆品尝。他在信尾附加了一段话，他说爱尔兰咖啡对他而言，是有意义的。但对别人来说，可能就只是一种咖啡而已，没什么了不起。与其想喝属于别人的爱尔兰咖啡，不如寻找属于自己的珍珠奶茶，或是可口可乐也行。就像是明菁送我的那株檞寄生一样，对我来说意义重大。但在别人眼里，可能只是一根金黄色的枯枝而已。明菁说得没错，离开寄主的檞寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄色。我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。别人找的是饮料，我找的，却是新的寄主植物。可是对于已经枯掉的檞寄生而言，即使再找到新的寄主，也是没意义的。从台北到台中，我已经坐了二个小时又四十五分钟的火车。应该不能说是“坐”，因为我一直是站着或蹲着。很累。只是我不知道这种累，是因为坐车？还是因为回忆？这种累让我联想到我当研究生时的日子。考上研究所后，过日子的习惯开始改变。我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。少得像八十岁老人的牙齿。不过就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。我会认识荃，是因为孙樱。其实孙樱是个很好的女孩子，有时虽然严肃了点，却很正直。我曾以为柏森和孙樱之间，会发生什么的。“我和孙樱，像是严厉的母亲与顽皮的小孩，不适合啦。”柏森说。‘可是我觉得孙樱不错啊。’“她是不错，可惜头不够圆。”‘你说什么？’“我要找投缘的人啊，她不够头圆，自然不投缘。”柏森哈哈大笑。我觉得很好奇，柏森从大学时代，一直很受女孩子欢迎。可是却从没交过女朋友。柏森是那种非常清楚地知道自己到底喜欢哪种女孩子的人。如果他碰上喜欢的女孩子，一定毫不迟疑。只不过这个如果，一直没发生。我就不一样了，因为我根本不知道我喜欢哪种女孩子。就像吃东西一样，我总是无法形容我喜欢吃的菜的样子或口味等等。我只能等菜端上来，吃了一口，才知道对我而言是太淡？还是太咸。认识明菁前，柏森常会帮我介绍女孩子，而且都是铁板之类的女孩。其实他也不是刻意介绍，只是有机会时就顺便拉我过去。‘柏森，饶了我吧。这些女孩子我惹不起。’“看看嘛，搞不好你会喜欢喔。”‘喜欢也没用。老虎咬不到的，狗也咬不到啊。’“你在说什么？”‘你是老虎啊，你都没办法搞定了，找我更是没用。’“菜虫！你怎么可以把自己比喻成狗呢？”柏森先斥责我一声，然后哈哈大笑：“不过你这个比喻还算贴切。”认识明菁后，柏森就不再帮我介绍女孩子了。“你既然已经找到凤凰，就不用再去猎山鸡了。”柏森是这样说的。
