在《檞寄生》里，有个东西不断被提到。它像个舞台剧演员，在一幕幕场景的转换之间，熟练而迅速地换好服装，又重新站在台上。它就是“思念”。“这条阶梯蜿蜒地向上攀升，很像思念的形状。”这是明菁说过的话，描述思念的形状。“我无法在夜里入睡，因为思念一直来敲门。”这是荃写在菸上的字，她说思念是有声音的。思念未必是《檞寄生》的主题，可是我却常常不自觉地提到它。我似乎把思念形容成一个“具体”的东西，而且有方向、无尽头、可以刺痛人、也可以被溶解、还可以有动作。就像瞎子摸象一样，因为我看不到思念，所以只好凭接触思念时的感觉来描述。甚至明菁写的那部三万字小说，篇名也叫《思念》。我曾经想过，要不要帮明菁写出这篇《思念》？可是，有三万字啊！当初为什么不少打一个零呢？但我并不是明菁。不管我对她是否熟识，不管我是否了解她的个性，我都无法让自己融入她的思绪，体会她心中对于思念的激动。所以这不是三万字或是三千字、三百字的问题。因为思念是因人而异的。有人的思念像把刀，不断刺入自己的胸膛，可是鲜血却不曾涌出，而是转化成眼泪，顺着脸庞滑落；但有人的思念却像糖，一旦品尝，总让嘴角有甜甜的感觉。有人的思念像半夜在街上的狗，当往事像车灯一样打眼前走过时，便开始狂吠不止，总是吵得令人睡不着觉。但有人的思念却像冰过的湿毛巾，可以抹去燥热，让人通体清凉。我知道明菁形容过思念的样子，我也听明菁说过思念有重量，但思念对明菁而言，到底是什么？离开菜虫之后，那根檞寄生枯枝所制成的箭，是否仍插在她的胸膛？当思念已变成武器，那么它所造成的伤口，是否可以用另一段感情或更多的岁月包扎？坦白说，我不敢多想。我只知道，明菁就像一个杯子，思念是杯子内的水。杯子里面已经装满了水，再多一滴就会流出。我希望明菁把水全部倒掉，让杯子和水都能有新的经历。曾有读者告诉我，虽然他已在网路上看完《檞寄生》全文，但当他在书店看到《檞寄生》这本书，手指一碰到书皮时，便隐约感觉到一股淡淡的悲伤。这应该是明菁的思念所造成的吧。或许还可以加上菜虫的思念，和荃的思念。《檞寄生》像一幅画，思念是背景的颜色。如果这幅画让你看到悲伤，那大概是背景混杂了太多晦暗的色彩。一般人的思念，通常跟时间和空间有关。时间过得愈久、距离拉得愈长，思念的温度会愈高。于是当她在你身边时，你不思念她；但当你开始思念她的时候，她却已离你而去。思念是多么精致的艺术品，总容不得一点点的移位和偏差。也许当心爱的人在身边，而你依然会思念她时，我们才能知道思念的意义。
