我写任何小说，无论长篇短篇，都有一个固定的习惯 －－一定要先决定篇名，才能写下小说内文的第一个字。如果篇名未定，即使累积再多的写作欲望，也无法动笔。就像需要导火线才能引爆的炸药一样，我需要篇名来引爆我的写作。写完《爱尔兰咖啡》后，我拿到了博士学位。虽然还是留在学校工作，但生活的重心开始转移。而写作的念头，偶尔会像白云，在脑中打转，忽聚忽散。当它们似乎凝聚成云海时，我伸手一抓，只留下满手沁凉，没捕捉到任何文字。直到去年和大学同学一起去爬山，脑中的云才有办法化为纸上的字。当时我们看见一棵高约七公尺的树，树枝上长着鸟巢似的东西。我大学同学的波兰老婆突然很兴奋，然后拉着她老公躲在旁边亲亲。我瞄到了。‘What's that？’我问。“Come on, man…… That's a kiss. OK？”她说。我指着那团鸟巢，再问一次：‘What's that？’“Oh……That's a mistletoe.”‘Chinese name？’她摇摇头，说回家后再告诉我。于是她开始说起关于檞寄生的传说，还有檞寄生对她们西方人的意义，又说她以前只在耶诞树上看到檞寄生，从未在野外看过。我注意到她说话的同时，嘴角始终洋溢着幸福的笑容，而且深情地望着她老公。“我现在好幸福喔！而且也将一直幸福下去。”她的结论是这样，然后又吻了她的老公。在我脑中漂浮的云海瞬间凝固，沈淀于心底。几天后，我收到E-mail，她写的是：“檞寄生”。我决定要以檞寄生为火苗，燃烧我心中累积的写作柴薪。我开始收集关于檞寄生或是mistletoe的资料，我发觉到，对于mistletoe而言，竟有“檞寄生”和“槲寄生”两种解释。“檞”和“槲”是两种不同的植物，而且也更有象征的意义。那么“檞寄生”和“槲寄生”应该也是不同的植物吧？我就教于身边略懂植物的人，并持续翻阅书籍和辞典。也许两者通用，但比较可能的情况是有一种误用。但到底是哪种误用，我并不清楚。又想起我大学同学的波兰老婆，还有她寄来的信。她说她是由英汉字典中查出檞寄生。她来自波兰农村，一个人嫁到台湾，应该是个勇敢的人。我以前的英文老师说，勇敢的人特别会查英汉字典。所以我决定尊重这勇敢的波兰女孩，毕竟是她提供我创作的火苗。在敲下《檞寄生》这篇小说的第一个字时，我突然想到：槲寄生槲寄生，胡寄生？又何必要寄生呢？檞寄生檞寄生，谢寄生？懂得感谢被寄生的植物，应该是对的吧。于是我放任我的手指，在键盘上完成12万字的旅行。在《檞寄生》出版成书籍前，我已在网路上完成《檞寄生》的连载。从连载的过程到出书后这段时间，不断有热心而认真的读者询问：为什么是“檞寄生”，而不是“槲寄生”？身为这篇小说的作者，因为不能提供读者完整的答案，我觉得汗颜。只怪我唸的是水利工程，并不熟悉植物学。我只能安慰自己，同时也希望读者理解， 这是一篇小说，而不是植物百科全书。
