一个35岁大龄青年在广东的寻工日记(1) 对不少打工人来说,35岁的确是他们人生中的一道坎,一道关乎未来人生走向的坎。迈不过去,你可能会停下步子,徘徊不前;迈得过去,你很可能又上了一个新台阶,找到一片新天地。不管你信不信,真真正正就是这么回事,而且确确实实就有这么严重。 但他们都身强体壮,精力充沛,他们不想在35岁的时候“退休”,给打拼的历程画上一个休止符。所以,面对“35岁现象”,他们不得不为自己的今天和明天呐喊! 他们是谁?他们是上世纪八十年代末九十年代初,第一批外出闯荡世界的打工人。 不经意地,我在广东已经混过10年了。10年来,我从来没有遭遇过今年这样艰苦卓绝的求职难。10年前顺风顺水,为什么10年后就不灵了呢?理由只有一个:那就是我年龄大了,已经35岁了。 ——日记主人公吕磊的话 吕磊小档案:1968年出生于山东沂蒙山区,读过初中。16岁外出打工,先后在上海、广州、深圳等地打工,做过主管、保安、生产线职员等。现在深圳。 2月5日 星期三 今天是我找工作的第一天。很多厂昨天就开工了,但招工的厂依然非常少。迪伟佳厂在招一批作业员,招工启事挂在门口。可能是新年刚过,打工的人潮还没涌过来吧,围在那里的人并不多。 早就听说迪伟佳这个厂不错,普通员工一进去就有千多块钱一个月。我把证件递进去,不久又被人事小姐给退了出来。我礼貌地问她怎么回事?她指着招工牌说:“你没看到我们要求中专文化,25岁以下吗?”我尴尬地收回自己的证件,不禁有些感慨:1991年我去应聘时,我只有20多岁,我的高中毕业证还算凤毛麟角,想不到10年后我已经超龄,毕业证也已形同一张废纸了! 2月6日星期四 上午九点半钟来到瑞明电子厂见工。这是一个小厂,老板亲自面试。我应聘的是打螺丝,老板对我的技术基本满意。他拿过我的身份证去看时,忽然皱了一下眉头,我没往心里去。老板说你回去等通知吧。 出厂门的时候,我总觉得心里有点儿不踏实,就问后面出来的人,老板是不是也叫他们等候通知?那位年轻人说,没有啊,老板叫我明天来上班。我心里一沉,有点儿被愚弄的愤怒。我也顾不得多想,转身气冲冲回了写字楼。我有点儿失去理智地问老板:“为什么不录取我?”老板反问:“我不是叫你回去等消息吗?”我不依不饶地说:“我要你现在就告诉我。我是个衣食无着的打工仔,等不起!”老板把二郎腿跷到办公桌上,带点儿嘲弄地说:“那我现在就告诉你,你未被录取!”我不服气地问:“为什么?”老板不屑地瞟了我一眼:“因为你年龄太大了!” 我说你的招工广告上并没有限制年龄呀。他说他广告上是没有写出来,但他心里卡着一把衡量年龄的标尺。我还是不甘心自己的失败,我说我年龄是有点儿大了,但我做事并不比年轻的慢呀,不信可以叫他们进来跟我比试比试。老板对我扬扬手:“你还有完没完啊,究竟是我招工还是你招工 ?如果哪年你当老板了,你把全世界的老头儿半老头儿招进去我都没意见!” “丢!”我在心里狠狠地骂一句,悻悻退了出去。 走在大街上,我第一次感到文凭之外的另一种危机 ——年龄危机。想当年,我初闯上海滩时,只有16岁,招工的表厂师傅摸着我的脑袋说:“这孩子挺机灵的,我收下了!”唉,看来那好年月再也回不来了! 2月10日 星期一 今天,运通制品厂招一名清洁男工,年龄要求35岁以上。我犹豫了一会儿,终于没有去面试。晚上,我把这件事讲给表哥听,表嫂在一旁很不高兴地说:“你以为你还是10年前的你呀,挑肥拣瘦的!你也不想想,如果不是有我们在这里,看你吃哪个的住哪个的!能找到工作,无论好歹先做下去嘛,总比呆着白吃白住的强!” 饭哽在喉咙里吃不下,放了碗出来。我心里在流泪。真是虎落平原被狗欺!不就吃了你几顿饭吗?大不了到时给你算房租、生活费不行? 初春的夜还有寒意。冷风一吹,我的头脑感觉清醒了些。是呀,表嫂也说得不错,好坏有个工作也比没强,我为什么不暂时做做呢? 我决定明天再去那个厂看看。 2月11日星期二 我八点半以前赶到运通厂,发现那张招工的广告早已撕去了。我去问保安,保安说你现在才来呀?昨天广告贴出还没5分钟就招到了。我不禁感到有点好笑:你说你看不起那份工作吧,还真有人就等着它! 我去找张平,看他能否帮我想办法找到工作。张平是我在景福厂时认识的厂友,现在已是同亿厂的师傅了,月薪3000多元。人哪,真是很难说。张平跟我是同一批进厂的,由于他为人处世不够灵活,在我们部门不大受宠。而我那时由于跟师傅关系比较好,在厂里如鱼得水,混得比较滋润。半年后,张平转到同亿厂来做学徒工。临走时,张平叫我也跟他一起去。他说做学徒工虽然刚开始那一年半没什么钱,但技术学成却一辈子受用。我当时说:“我发神经呀,花一年半时间去学狗屁技术,学成之后岂不胡子都白了?谁会打一辈子工呢?”想不到当年混得挺滋润的我,如今胡子还没白就失业了。曾经苦苦修行的人皇天不负,已经在挣大钱了。